北京城内的一个胡同,一辆悠悠的自行车驶进了狭窄的巷口,在巷口里蹲着一个玩泥巴的孩子,刚下过雨的北京城处处湿漉漉的。孩子手里攥着稀松的泥土,双手不断地揉搓着各式各样的形态,他的旁边摆着一个个做好的土坦克,自行车停到孩子身边。一户人家打开门,走出的老太太对自行车上的人说:“回来了,赶快把孩子带进来吃饭吧”,门吱呀一声关住,北京城的黄昏有彩虹……
时间是1964年,大江健三郎死去的第二个年头,纯子因为过度的伤心憔悴很多。这天,她来到大江健三郎的墓前,带来了东京的清酒,墓前已经有一个女子了,纯子走到女子的身边,喊了一声“蓝”
蓝从庭院里折下了樱花,樱花上有清晨的露珠。时间的确能消磨一些事物,但也有让时间无奈的东西,比如说对一个人离去的思念。
纯子从蓝的手里拿过樱花,放在了大江健三郎的墓前,弯腰时,徘徊在眼角的一滴泪终于夺眶而出,滴在了纯白的樱花上。
“你真的要去中国么?”纯子用中国话问蓝。
“嗯,我要去父亲走过的地方看看”,蓝用中国话回答。
几只麻雀从墓地的荒草里飞起,飞上了头顶的白云……
北京胡同的门再次打开,院子里传来了老太太的咳嗽声,她呼唤着走到门口的年轻人,“红,晚上加班时别太累”
“记下了,娘”,红骑上自行车从胡同里走出,他的孩子从门里探出头来看着自己的父亲。
红是北京政府机关的一个干事,凭着自己的干净出身,红很快坐到了政府的办公楼里。他结了婚,妻子是北京一处小学的教师,名字叫雅琳。
婚后一年,生下了孩子青。青满岁的时候,红的老父亲死了。父亲在旧社会做了一辈子的仆人,后来解放了,带着红来到北京做修自行车的工作。红的父亲没有多少文化,红印象里对父亲最深刻的就是父亲经常一次次的拿过他的书包,对他说:“有知识才能改变出身,才能改变自己的命运”
红做得很好,他没有使自己的老父亲失望,十八岁的时候,红考上了北京有名的大学,毕业后来到政府做经济管理的工作。最近单位很忙,抽个功夫,红回到家,在家里吃了一顿饭,可是刚吃完,他就得再次回到单位。最近全国掀起了公社的运动,红负责统计北京钢铁厂的产量,群英会又快要召开了,到那时,全国有名的劳动模范,劳动单位会云聚北京,接受伟大领袖的召见,一想到新中国,红就满身干劲,脚下的自行车转动地越来越快了。
北京街头很快……
您没有登录,注册并登录后方可阅读全部公开的正文!
免费注册 | 马上登录