北京城内的一个胡同，一辆悠悠的自行车驶进了狭窄的巷口，在巷口里蹲着一个玩泥巴的孩子，刚下过雨的北京城处处湿漉漉的。孩子手里攥着稀松的泥土，双手不断地揉搓着各式各样的形态，他的旁边摆着一个个做好的土坦克，自行车停到孩子身边。一户人家打开门，走出的老太太对自行车上的人说：“回来了，赶快把孩子带进来吃饭吧”，门吱呀一声关住，北京城的黄昏有彩虹……
　　时间是1964年，大江健三郎死去的第二个年头，纯子因为过度的伤心憔悴很多。这天，她来到大江健三郎的墓前，带来了东京的清酒，墓前已经有一个女子了，纯子走到女子的身边，喊了一声“蓝”
　　蓝从庭院里折下了樱花，樱花上有清晨的露珠。时间的确能消磨一些事物，但也有让时间无奈的东西，比如说对一个人离去的思念。
　　纯子从蓝的手里拿过樱花，放在了大江健三郎的墓前，弯腰时，徘徊在眼角的一滴泪终于夺眶而出，滴在了纯白的樱花上。
　　“你真的要去中国么？”纯子用中国话问蓝。
　　“嗯，我要去父亲走过的地方看看”，蓝用中国话回答。
　　几只麻雀从墓地的荒草里飞起，飞上了头顶的白云……
　　北京胡同的门再次打开，院子里传来了老太太的咳嗽声，她呼唤着走到门口的年轻人，“红，晚上加班时别太累”
　　“记下了，娘”，红骑上自行车从胡同里走出，他的孩子从门里探出头来看着自己的父亲。
　　红是北京政府机关的一个干事，凭着自己的干净出身，红很快坐到了政府的办公楼里。他结了婚，妻子是北京一处小学的教师，名字叫雅琳。
　　婚后一年，生下了孩子青。青满岁的时候，红的老父亲死了。父亲在旧社会做了一辈子的仆人，后来解放了，带着红来到北京做修自行车的工作。红的父亲没有多少文化，红印象里对父亲最深刻的就是父亲经常一次次的拿过他的书包，对他说：“有知识才能改变出身，才能改变自己的命运”
　　红做得很好，他没有使自己的老父亲失望，十八岁的时候，红考上了北京有名的大学，毕业后来到政府做经济管理的工作。最近单位很忙，抽个功夫，红回到家，在家里吃了一顿饭，可是刚吃完，他就得再次回到单位。最近全国掀起了公社的运动，红负责统计北京钢铁厂的产量，群英会又快要召开了，到那时，全国有名的劳动模范，劳动单位会云聚北京，接受伟大领袖的召见，一想到新中国，红就满身干劲，脚下的自行车转动地越来越快了。
　　北京街头很快……
　　您没有登录，注册并登录后方可阅读全部公开的正文！
　　免费注册 | 马上登录